母子倾尽所有，五年执着终于呈现《牛来
母子二人用尽全部积蓄，经历了五年的艰辛，最终完成了电影《牛来》。在这个过程中，发行方警告他们缺乏观众基础，上映后必定会赔钱，建议他们放弃，但导演却坚定要继续。对于我这个在独立创作领域摸爬滚打十年的创作者而言，同样会选择迎难而上，宁愿承受损失与责任，只为让五年来的心血得以呈现。影片中最打动人的一个细节在于片尾曲的录制。老太太从未进入过录音棚，没有聘请专业的调音师，而是在自家的房间里，手机在手，傍边或许还放着刚刷完的锅，她一句一句地唱着。这哪里算得上电影工业呢？这更像是两个人为梦想而拼搏出来的结晶。导演的母亲，这位或许连灯光都不懂的老人，为了支持儿子的作品，拼尽全力，录下的这一条音轨，令人动容，甚至超越了那些几百万制作费的商业大片。
我在独立创作的经历中，见过许多这样的坚持者。他们的外表看似普通，但一提到自己的作品，眼神却会变得闪亮。若有旁人劝告他们要更现实一点，他们似乎并没有听见。外界常将这视作偏执，认为是盲目坚持。然而，只有当事者自己明白，那个阻碍正是在自己心中建立了五年的牆。每天醒来，第一件事就是去触摸它，敲击它，渐渐地，那堵墙上留下了他们的手印与体温。他们认为这面墙是自己建立的，即便挡住了道路，仍希望路人能一瞥那道印记。虽然发行方根据数据劝导，强调没有流量、没有明星、没有预算，排片后只能被商业影片压制至不受欢迎的时段，甚至最后票房无法覆盖制作费用，这些导演心知肚明。他们夜里可能还会盯着分账表反复计算，结果依旧是个亏损。但对于他们而言，这些并不重要。
五年是什么概念？一个孩子从出生到学会走路，开始顶嘴；一个大学生从入学到毕业，再经历职场上的挫折。一对夫妻从蜜月走到七年之痒，经历了波折与情感的考验。这母子俩的五年，包含了五百多个周，一千八百多个日日夜夜。他们没有外部投资，全凭自掏腰包。掏积蓄，意味着今日少买一件衣服，明天减少一次外出就餐，手机破了用胶带粘继续使用，家里灯泡坏了值日间就摸黑上厕所这样的拿法。导演和他的母亲，所有的镜头、分镜剧本都是自己创作，字幕、音效也是自己处理，熬夜调色到天明，晨鸟啼鸣时才想起要睡觉，睡三个小时又继续投入创作。两个人，没有团队、没有助理、甚至没有食物供应。老太太除了录制片尾曲，或许还需为儿子打理日常起居；导演除了剪辑影片，还可能要照顾母亲的健康。这部电影从一开始就不是为了盈利，而是倾注了他们的生命。
有人可能会说，这不过是自我陶醉，用自己的钱来打水漂，甚至让母亲跟着受苦，究竟有什么意义？在商业逻辑中，这样的观点无可厚非，在流量经济下更是如此。现今院线内的环境，每年发布数百部影片，观众能在手机上看到的预告片屈指可数，其余影片则平静地上线，又默默退场。《牛来》没有明星、没有话题、缺乏短视频推广，母子俩的努力发声中透着乡土气息，一旦放置在行业里，就是那些连名字都无法记住的电影。发行方若说会赔，那确实是会赔，不只是虚张声势。排片经理一瞧这些海报，立刻就将他们的影片推至早晨十点的冷清时段。那时商场尚未开门，甚至保洁员还在清扫，若在这样的时段还会有人前来看电影，放映员都得从打盹中惊醒。这样的现实，导演岂会不晓得？他经历五年，再次在剪辑台旁长时间工作，难道未曾了解市场？他极可能早已熟记每个发行环节的利润分成。但即便如此，他也仍要坚持上映。
这令很多人困惑，争论随之而起。一部分人认为他是失责，自己鲁莽无知，竟让母亲的养老钱也随之搭进去，被批评几句便心满意足了。这并非勇敢，而是自私。另一部分人却认为，这才是真正的电影。在如今充斥着计算与商业机制的流水线产品中，难得见一个真实的人用自己真挚的情感去呈现，若不加掌声，还反而受到批评。两派人为此热烈辩论，争吵数日。我认为这一争论根本无法得出是非，因为使用的标准各不相同。一方在用计算器进行盈利分析，而另一方则在用体温计感知内心的火热。你要求用体温计的人必须承认计算器的准确性，这样的要求没有意义。
这部影片最终能卖出多少张票，或许没有人能预测，甚至连导演自己也可能不抱期待。但他心中所想的却是极其简单的——让《牛来》这几个字出现在院线的排片表上，哪怕只有一天、只有一场，即便进场购票的观众里只有一位是他的亲戚，那也是一个真正的上映。当影片还躺在硬盘内时，它只是个文件、素材，而上了大银幕，才有资格称其为电影。这之间的差别，对外行人而言似乎仅仅是票价，却对于内行人来说，是一份心跳。无数人在创作生涯中积累却未曾被观众见证的作品，最终都沉埋于无声的硬盘中。失去发声机会，至死也无人知道他们努力的结晶。硬盘不具备主动沟通的能力，而创作者也不再有机会发声，那些为之熬夜、争执、流泪的瞬间，与那位老太太用手机录歌的那一刻，皆随之化为尘埃。所以，你说导演害怕批评吗？害怕赔钱吗？他害怕，但是他更怕的是，五年后的某一天，他再找到那块硬盘，温热的触感插上电脑，作品依旧在，可除了他和他的母亲之外，剩下的再没有第三个人见过。比起这种寒冷的孤独，在电影院里接受观众的批评，至少还意味着有人观看过，有观众在，那就证明着这部影片的存在。经历哪怕一天的生命，也胜过在角落静置一生。这样的账，发行方无法明白，流量平台也无法理解，唯有经历创作的人，才能算得过来。因此，我完全理解他的选择。如果是我，我同样愿意倾尽所有。